“银河映像”初创时，杜琪峰是真穷。

穷到一部电影只有250万港币的预算，穷到只用十九天就赶完了拍摄。

于是便有了一部《枪火》，名动江湖。

后来，“银河”的大旗渐渐竖起，资本青睐，观众买账。

杜琪峰志得意满，好整以暇，用四年时间打磨出一部电影。

然而这部电影却让观众大失所望：没错，上映前谁也没想到杜sir居然会拍这么个玩意，一如它的名字般毫无格局——《文雀》。

文雀，在香港俚语中，代指扒手。《文雀》，当然讲的是扒手的故事。

你看，放着好好的黑帮史诗不去拍，拍几个扒手，有什么意思？

打从电影开始，你就会发现它的“非典型性”。

尽管画面还是如此精致考究，每一帧都如同海报。但颜色是亮丽明快的，配乐是轻佻愉悦的，和之前的杜琪峰大相径庭。

剧中的任达华，除了“工作”以外，喜欢骑着辆破单车走街串巷，用一部老式黑白相机四处拍照。

透过他的相机，我们看到了一个别样的香港，朴素、静谧、优雅，令人恍惚。

这是导演眼中的香港，或者说，黑白老街，是香港之于杜琪峰的私家记忆。难怪有影评说：《文雀》，是杜琪峰写给香港的一封情书。

故事还得前行，电影需要转折，一个女人的突然闯入，改变了四个扒手安详的生活。

这个女人像一只受惊的小鸟，总是不停在奔逃。她看似无意间与四个男人分别邂逅，楚楚可怜的眼神，起伏不定的酥胸，危险又魅惑。

对四个“文雀”而言，这是一场艳遇，也是一场春梦。谁能忍心拒绝呢？

好像电梯里的这场相遇，一个气球落在男女之间，两人隔着气球感知身体的“触碰”与“挤压”，导演用一个简单的道具，完成了搔首弄姿宽衣解带也达不到的“骚”。

女人，在杜琪峰的电影里通常是无足轻重的；兄弟情义快意恩仇，才是杜琪峰擅长的部分。

但《文雀》告诉我们，杜琪峰拍起女人来，并不逊色于王家卫。

林熙蕾的演技远谈不上精湛，但是在导演画面的调度和几个老戏骨的帮衬下，已经足够魅惑众生。

老司机们说过，疑似太美好的相遇，无一例外全是陷阱。

林熙蕾接近几只“文雀”，不过利用他们来摆脱另一个老男人的束缚——老男人恰好也是一只功成名就的“文雀”。

前一刻四人还沉浸在各自的遐想与幸福中，后一刻就被残忍的现实弄得伤痕累累。

在春梦幻灭的失落与愤怒中，任达华四人将做出怎样的抉择，是向林熙蕾讨要公道，还是不计前嫌仗义相助？

终于来到杜琪峰最中意的话题。

《枪火》中为了阿信欺瞒社团，《放逐》中为了阿和与社团火并，又或者《复仇》中因为一个承诺慷慨赴死。杜琪峰的江湖，最重要的，从来是“道义”二字。

不管《文雀》有着怎样轻松写意的基调，它依然还是杜琪峰的江湖。

所以，这是一道没有选择的选择题。

最终的对决，在雨夜的香港街头展开。

小扒手与老扒手，约定以“文雀”的方式，赌上各自的尊严和女人的归宿。

这场雨夜决斗拍得唯美浪漫，但换个角度看，这些似曾相识的长镜头，精心考究的站位，未尝不是《枪火》中商场经典枪战的另一种演绎。

不难揣测“银河”的影迷们为何对这部电影不太买账。

人们爱的是那个凌厉冷峻的杜琪峰，而这样的小浪漫小情怀，让人难以适从。

但正如当年初见的《枪火》的惊艳，当放下偏见，放松身心，蜷缩在沙发上看完《文雀》后，整个人突然变得柔顺舒坦，像饮下一杯陈年花雕，入口虽不呛烈，酒香渐沁人心。

不一样的杜琪峰，真的也不错。